永言孝思 . 灯下人

祖母说，落叶，总是要归根的。
  尽管现在人们对于春节已无早些年的盼望与期待，但无论多远，爸爸总是要回家陪老人过年的。
  今年除夕前夜，我们才急急火火地赶到老房子。远远，便见到一向少言的祖父站在大门口，手里，还拎着几个装满水果的袋子。
  “爸，赶紧上楼，这么冷，站在这里做什么？”爸爸跳下车，接过祖父手里的袋子，向屋里走去。
  二十多年的老房子，与这高楼林立的城市格格不入。

新房子早就买了,装修好了，祖父祖母却愿窝在这老房子里，久而久之，新房子也变成了老房子。
  火红的春联贴在生锈的铁门上，瓜果堆满了檀木茶几，洋溢着满满的年味。除夕夜，虽然只有几个人，却做了满满一桌子菜，每个年都是这样，为了远在天边的我们这些儿孙，做的不止是一桌乡味，而是久别重逢的思念和满腔的热忱。
  年，是老人的盼望，是儿女的乡愁与孝心。

除夕饺子，包入了我们一大家的缘，不用过多的言语，老人只希望我们在他们眼前就好。

街头巷尾，灯火通明，是在又一重孤独前的阑珊向晚，奏响着，新一年的寂寞或欢愉。
  年，就这样过去。
  初六，送走了年的尾巴，人们又该投入新一年的工作中。将最后一件行李塞进车子的后备箱，我们，又要回到城市中去。
  “爸，我们回去了，您有事，记得给我们打电话。”爸爸对祖父说。
  “这还买了一些梨，你带回去吃吧，我和你妈吃不了。”祖父从地下室颤颤巍巍地拖出一大框水果。
  我突然发现，祖父好像老了很多，背也驼了，双手几乎没有一丝肌肉，像一把枯树枝。倒不是那梨有多可口，只是因为老人总觉得自己精挑细选的东西才是最好的。
  身为子女，爸爸理应是接过来的，可是后备箱里已经装满了祖父祖母给选的大大小小的年货，实在腾不出地儿来。
  “我们不拿了，装不下了，你们吃不了，就送给别人一点吧。”
  祖父少言，一向干脆，不拿就不拿，转身又颤颤巍巍地往回挪。爸爸一个健步走上前，拎起那箱梨，放了回去。
  祖父站在一旁，浑浊的眼睛转了一转，说：“赶紧走吧，回去别太晚，明天该上班了。”
  爸爸又一次对祖父说：“爸，要不今年，我们接你们来城里住吧。”这句话祖父已经不知道听了多少遍，有些不耐烦。
  “哎呀！我说了不去不去！你怎么还问？我老了，活不了几年，我还能死在儿子家里？我在这里，还有几个一辈子的老朋友，我舍不得他们，也舍不得这里啊！”
  祖父急了，话说的很绝，总之就是一句话：不去！
  我们只得跟祖父母道了别，开车离去。
   傍晚，天色暗了下来，老旧的路灯晃了晃，终于发出了微弱的光，撒在祖父身上，镀了一层金粉。我的爸爸，就这样看着他的爸爸，似乎还想交代些什么，欲言又止。

最后只落得这样一句------

“爸，回去吧，外面冷！”

爸爸最后向那金色的身影喊道，一如几天前，我们刚刚回到这里，爸爸对祖父说的话。千言万语都化作了一句：外面冷。祖父听见爸爸的叮咛，点了点头，背着手转身，踯躅的走进幽暗的楼道。

车子渐渐使离祖父家的那幢楼，爸爸仍扭头向窗外看着，望穿秋水。祖父的家一点一点变小，最后连一个点都看不见了。

爸爸仍就，执拗地望着。

“爸爸！”我小声说道，“看不见了……”

是啊，看不见了。
  我想起了朱自清先生《背影》里的段落：“到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说‘我走了；到那边来信！’……”
  那时的朱自清，是否也和爸爸有同样的心情？即使再眷恋故乡，亦只能孤独离去，愁断肠。那时，佩弦先生的父亲，是否也和我的祖父一样？想着落叶归根，亦只能盼望游子归来，唤起翩翩惊鸿。
  树欲静而风不止，子欲养而亲不待。往而不可追者，年也；去而不可见者，亲也。对于我们来说，十年八年好像不过是指缝间的事，但对于老人来说，三年五载，就可以是一生一世。
  这辈子，尽管我们努力回报父母的养育之恩，但还是不可避免为他们留下了些许的遗憾。
  我不知道，世界上有没有传说中的神祗。如果有，我祈祷我的祖父祖母，爸爸妈妈都跟那些善神、福神和所有的好神住在一起，平安幸福。

而在漫漫岁月，百年以后，我们这些儿女都会变成一只天堂鸟，飞回亲人身边，继续尽着我们未完的孝，兜兜转转，来来回回，做他们千年的儿女，万年的子孙.
  笙歌唱尽，阑珊处孤独向晚。

年，是月是故乡明的惆怅，而盼望游子归来的老人，都变成了灯下人。他们痴痴地等着，却又不舍离开。

我的爸爸，对他的爸爸。

我，对我的爸爸-------永言孝思。

  指导教师：胡高宇